Loa kèn, hay còn gọi là huệ tây, vốn là giống hoa không rực rỡ, không kiêu sa, nhưng lại mang một vẻ đẹp thanh tao, nhẹ nhàng và đậm chất Hà Nội. Để có được một mùa hoa nở đúng dịp, người nông dân phải bắt đầu gieo trồng từ tháng 8, tháng 9 năm trước.
   |
Từng củ hoa được vùi xuống những luống đất tơi xốp, chăm chút bằng sự tỉ mỉ và kỳ vọng vào một vụ mùa bội thu. Sau khoảng 6 - 7 tháng ươm mầm và chăm bón, những búp loa kèn bắt đầu vươn mình đón nắng, đợi ngày bung nở.
   |
Khi những búp hoa trắng bắt đầu to hơn ngón tay cái và hé màu, cũng là lúc người trồng hoa bước vào mùa thu hoạch. Trên những thửa ruộng phủ đầy màu trắng dịu dàng, người dân cẩn thận cắt từng cành, buộc thành từng bó mười bông một. Dù trời nắng hay mưa phùn, công việc này vẫn diễn ra nhộn nhịp từ sáng sớm đến chiều muộn, bởi hoa phải được thu hoạch khi còn tươi, chưa nở bung để đảm bảo độ bền và vẻ đẹp khi đến tay người mua.
   |
Chị Nguyễn Thị Hạnh, một hộ trồng hoa lâu năm ở làng Tây Tựu, chia sẻ: “Năm nay thời tiết có phần thất thường, hoa nở không đều và sản lượng giảm nhẹ. Nhưng bù lại, giá hoa ổn định, dao động từ 100.000 – 200.000 đồng mỗi bó, có lúc cao hơn vào đầu vụ. Nhờ đó, chúng tôi cũng phần nào yên tâm với công sức đã bỏ ra”.
    |
Hoa sau khi thu hoạch được đóng bó và đưa đến khắp các chợ đầu mối như Quảng Bá, Long Biên, rồi từ đó tỏa đi các tỉnh, len lỏi vào từng ngõ phố, gánh hàng rong hay những giỏ xe đạp lặng lẽ trên phố. Loa kèn không chỉ là sản phẩm nông nghiệp mà còn là một biểu tượng mùa vụ, là thanh âm riêng biệt của Hà Nội mỗi độ tháng Tư.
   |
Không giống như hoa đào rực rỡ ngày Tết hay cúc vàng rực rỡ vào mùa thu, loa kèn mang một vẻ đẹp dịu dàng, khiến người ta muốn chậm lại để ngắm nhìn. Với nhiều người Hà Nội, mua một bó loa kèn về cắm trong nhà là thói quen khó bỏ – như để đánh dấu thời khắc giao mùa đang hiện diện ngay trong không gian sống.
 |
Mỗi mùa hoa đến rồi đi, nhưng hình ảnh những người nông dân lom khom bên thửa ruộng, giữa biển trắng tinh khôi của loa kèn, vẫn luôn là nét đẹp đặc trưng của những làng hoa ven đô. Không chỉ mang lại nguồn thu nhập quan trọng, vụ hoa loa kèn còn là minh chứng cho sự gắn bó bền bỉ giữa người trồng hoa và đất đai, giữa nhịp sống đô thị và hồn quê yên bình.
|
Loa kèn – bản giao hưởng trắng mỗi tháng Tư, lại một lần nữa ngân vang giữa lòng Hà Nội.
